All along
my sticky life I may have had around thirty-five thousand seven hundred and
eighty-two dislocated ideas in my mind. The worst one was not taking that huge
and deep stripped mug with me the day I made my getaway to the coldest small
town of the world, Omiakón, Siberia. If I would have been a reasonable
sixteen-year-old girl, I would have said that the worst idea I ever had was
actually leaving my home, young as I am, to live in the coldest settlement in
the world with not even the company of a guardian dog, or a dirty cage full of
mice. Reasonable is nothing due to the existence of disagreement. I put every
single thing I found essentially important inside my old leather bag, but the
mug.
I didn’t
leave any message, any tip of my future whereabouts. The only sign of my
existence I left in that house was-apart from my sudden and noisy absence- a
deep and exhaustive cleaning of the kitchen floor.
I took the
rubbish out.
My mother
was born in the month of the flowers-May-, and she misunderstood the concept of
happiness since the origins. Surrounded by drunk assholes, and owning
her own life to two of them, she fell into the hole of conformism even before
having acquired a proper vocabulary and a couple of essential definitions that
could have made her life noticeably different, if not completely opposed to her current
one.
The only
thing I know about my father came out from the lips of my grandmother: “scoundrel”.
Every time
she mentioned him, her eyes turned glassy and her arms squeezed me tenderly,
but to death.
He just
vanished when I first opened my eyes, naked, wrinkled and incomplete. I have
lived with his vanishment all my life, so I didn’t really care. He only
disappeared for my mother and for grandma’s eyes, he wasn’t there when mine
began to receive the stimulus of the world. It is quiet easy; if you never had
something, that something is absolutely exempt of disappearing, I could only
feel sorry for the other eyes.
After all,
the worst pig in the world filled his empty place. I felt sorry about that as
well. That individual fermented a repulsive attraction for fury; he was made of it, and had the bloody
ability of staining every single thing his hands touched.
I had to
take the rubbish out.
I got on
four different buses, two trains and six unknown cars to get to Omiakón. I
spent weeks on the way, weeks looking at my open and empty hands. I had the
feeling they were changing in size and shape. Taking the rubbish out was a hard
task.
When I got
to Omiakón, I began to work part-time in the only local tavern, six kilometers
far from my hug, where I live with a young single woman and her son. Her
husband also suffered from vanishment, but hopefully no rubbish had to be taken out in
this place. This is how the universe unfolds. Something I will name “destiny”, not
because I necessarily believe in the conventional concept of this word, but
because I have no other name for this board game that conforms my life.
Besides, people understand me when I use it. I can say it performs a
referential function. How silly. How satirical.
I hated the
sound of a desperate cry in the middle of the night, the sound of glass
crashing against the corners of my childhood’s house. I felt the cracks
spreading along the walls, gently. My blood pressure; as audible as the sound
of a violin.
I am
sixteen years-old, I live in the coldest small town in the world. I guess I
like the metallic feeling of the cold’s knives gliding out through my nose-trills.
Here there is no sound, the cold silences the cracks.
I am
sixteen years-old and I have plenty of words in my vocabulary. Sixteen
years-old; a woman. I finished my work; I took the rubbish out. There are no
cracks in my childhood’s house anymore.
I am a
woman, I learnt how to kill a mockingbird, but I killed a vulture.
After a
couple of years I wrote my mother. I didn’t sign the letter. Hopefully there is
no need to sign anything. I wrote “A
child had learnt the definition of the word “woman”. Drink the liquor of your
freedom from a huge, deep, stripped mug.”
*
A lo largo de mi pegajosa vida, puedo haber tenido alrededor de unas treinta y cinco mil setecientas ochenta y dos dislocadas ideas en la cabeza. La peor de ellas fue no llevarme conmigo aquella enorme y profunda taza a rallas el día de mi huida hacia la aldea mas fría del mundo; Omiakón, Siberia. Si hubiera sido una chica de dieciséis años razonable, diría que la peor idea que nunca tuve fue de hecho la de abandonar mi hogar, joven como soy, para vivir en el asentamiento más frío del mundo sin tan si quiera la compañía de un perro guardián o una sucia jaula llena de ratones. Nada puede ser exactamente razonable debido a la existencia del desacuerdo. Metí cada cosa que encontraba esencialmente importante dentro de mi vieja mochila de cuero, a excepción de la taza.
No dejé mensaje alguno, ninguna pista acerca de mi futuro paradero. La única señal de mi existencia que dejé en aquella casa fue-aparte de mi repentina y ruidosa ausencia- una profunda y exhaustiva limpieza del suelo de la cocina.
Saqué la basura a la calle.
Mi madre nació en el mes de las flores-mayo-, y malentendió el concepto de felicidad desde los orígenes. Rodeada de capullos borrachos, y debiendo su propia vida a dos de ellos, calló en el foso del conformismo antes incluso de haber adquirido un vocabulario apropiado y un par de definiciones esenciales que podrían haber hecho su vida notablemente diferente, si no completamente opuesta a su actual.
Lo único que sé de mi padre salió de los labios de mi abuela: "desalmado". He vivido con su evanescencia durante toda mi vida, por lo que nunca me importó realmente. Él tan sólo desapareció ante los ojos de mi madre y de la abuela, no estaba allí cuando los míos comenzaron a recibir los estímulos del mundo. Es bastante fácil; si hay una cosa que nunca has tenido, esa cosa está absolutamente exenta de desaparecer. Yo sólo lo sentía por los ojos de los demás.
Después de todo, el peor cerdo del mundo llenó su vacío. Eso también lo sentí mucho. Aquél individuo fermentaba una repulsiva atracción por la furia; estaba hecho de furia, y tenía la maldita habilidad de manchar todo aquello donde sus manos se posaran.
Tenía que sacar la basura a la calle.
Me monté en cuatro autobuses diferentes, dos trenes y seis coches desconocidos para llegar a Omiakón. Pasé semanas en el camino, semanas mirando mis manos abiertas y vacías. Tenía la sensación de que cambiaban en forma y tamaño. Sacar la basura a la calle era cosa dura.
Cuando llegué a Omiakón comencé a trabajar a media jornada en la única taberna local, a seis kilómetros de distancia de mi cabaña, donde vivía con una mujer joven y soltera y su hijo. Su marido también sufrió de evanescencia, sólo que afortunadamente no había basura alguna que sacar en este lugar.
Así es como el universo se organiza. Algo que llamaré "destino", no porque crea necesariamente en el concepto convencional de la palabra en sí, si no por que no tengo otro nombre para este juego de mesa que conforma mi vida. Además, la gente me entiende cuando lo llamo así. Podría decir que hace las veces de función referencial. Qué estúpido. Qué satírico.
Odiaba el sonido del llanto desesperado en medio de la noche, el sonido del cristal reventando contra las esquinas de la casa de mi infancia. Sentía las grietas esparcirse a lo largo de las paredes, lentamente. Mi presión sanguínea; tan audible como el sonido de un violín.
Tengo dieciséis años, vivo en la aldea más fría del mundo. Supongo que me gusta la sensación metálica de los cuchillos del frío deslizándose a través de mis fosas nasales. Aquí no hay sonido, el frío silencia las grietas.
Tengo dieciséis años y tengo una gran cantidad de palabras en mi vocabulario. Dieciséis años; una mujer. Terminé mi trabajo; saqué la basura a la calle. Ya no hay grietas en la casa de mi infancia.
Soy una mujer, aprendí a matar a un ruiseñor, pero maté a un buitre.
Después de un par de años escribí a mi madre. No firmé la carta. Afortunadamente no hay necesidad de firmar nada. Escribí: "Una niña ha aprendido la definición de la palabra "mujer". Bebe el licor de tu libertad de una enorme y profunda taza a rallas."
*
