Suenas a noche.

Me caso con mi palabra cuando afirmo que tu cuerpo es mi transporte.

Suenas a noche cuando susurras, cuando los duendes llaman a tu ventana para ver la luna.

Tus manos son calles vacías y mojadas, antiguas y pequeñas que se antojan apetecibles a horas inhóspitas, cuando nadie más puede verlas en su pleno esplendor, cuando regalan encanto al último en llegar y en volcarse en ellas.

Suenas a noche cuando amaneces. Dame tu aire y llévame contigo, pero no me lo des todo.

¿A noches oscuras? No, a noches desiertas.

Maldita sea.

Es ponerse el sol y verte en mi reflejo.